00:00 - 31. januar 2020

Døden for dansegulvet

I Berlin forsvinner de samme klubbene som drar mennesker fra hele verden til byen.

Legendarisk: Langt flere turister besøker sagnomsuste Berghain enn den statlige operaen. Foto: Shaun Bloodworth / Universal Images Group via Getty Images

Da jeg pakket dem ut, så jeg den lille hilsen fra plateforhandleren i Berlin. På pappen rundt de to vinylplatene med tekno jeg hadde hentet på Posten sto det: «Hi, Ando! Enjoy the music!» Kanskje var det bare en salgsfrembringende gimmick, et innfall, men om ikke annet minnet den lille gesten meg på lidenskapen så mange i Berlins klubb- og musikkliv fremdeles innehar. En stolthet over byens musikalske historie. Slik jeg opplevde den på slutten av 1990-tallet, stående med full tarmslyng foran den mektige basshøyttaleren på klubben E-Werk, eller som deltager på (den opprinnelige politiske protesten) Loveparade, med over én million danseglade gærninger rundt meg. Mottoet lød «Fred, glede, pannekaker». Untz, untz.

I forrige uke demonstrerte man på nytt i Berlin. For klubben Griessmuehle i bydelen Neukölln var det nylig kroken på døra. Ut med særegen og smal klubb, inn med boliger og kontorer. Selv ikke Neuköllns borgermester kunne gjøre annet enn å forsikre det demonstrerende klubbfolket om at det faktisk finnes en politisk vilje for å hegne om byens klubbkultur. For etter at omkring hundre klubber har måttet legge ned det siste tiåret, og ytterlige femogtyve klubber nå står i fare, peker stadig flere fingre mot Berlins politikere og byråkrater.

Man hører om det ukentlig, fra over hele verden. Klubber i storbyer som sliter i kampen mot eiendomsutviklere, strengt byråkrati, naboklager og svimlende husleier. Fristeder som stadig skyves lenger ut i den geografiske periferien. I Berlin, som er i en særstilling når det gjelder både antall og åpningstider, beskriver ikke nyordet «Clubsterben» («klubbdøden») kun et kulturelt eller sosialt problem, men også et økonomisk. Den lokale interesseorganisasjonen Club Commission har, ifølge New York Times, beregnet at byen årlig tjener rundt 15 milliarder kroner på klubbturisme. Langt flere turister besøker sagnomsuste Berghain enn den statlige operaen. Det vil si: dersom de slipper inn.

Annonse