Annonse
10:55 - 08. mai 2013

Hverdagen gir tilbake

Å velge sin partner, sine venner, sitt liv, dag etter dag, det er å gi noe opp og samtidig få noe tilbake.

Annonse

Det lukter høy og poteter, og malte trevegger. Den smale kjøkkeninngangen luter med ryggen i et fånyttes forsøk på å be om unnskyldning. Hovedinngangen, derimot, kneiser stolt midt på det hvite trehuset, der blir vi løftet opp gjennom den brede trappen, omkranset av de forlokkende trehvite benkene. Det er mine besteforeldrenes hus, og jeg er for alltid en liten jente. Bestefar henger av seg vadmelsbuksene på knaggen i den lille gangen, det er ikke flere enn han som skal gå gjennom kjøkkenet, men plass til en barbent tiåring er det jo. Han har de største hendene jeg noensinne har sett, himmelblå busserull og buskete øyebryn over blide øyne. Han fløter tømmer og kjører skurtresker, leier hestene opp i skogen og hugger rufsete grantrær. Inne på kjøkkenet er bestemor, det er ripsgele og lyst hvetebrød, iskald bringebærsaft og sukkerbrød uten krem. Det er kjøttpudding og poteter med salt, alltid mye poteter – og mye salt. Det er en ballsal av et kjøkken, vi vasker hendene i utslagsvasken og titter raskt på den skarpe barberkniven som henger ved speilet. Får aller nådigst hente mat i spiskammeret som lukter vaniljesukker og mørk jord. Av og til blir det åpnet til finstuen, flortynne gardiner og en aura av det som skulle komme – langt der fremme. Jeg løper ut over tunet, henger i støvlene til far, gjemmer meg under stabburet da grisen blir slept ut for å slaktes, holder meg for ørene og tenker på sommerfugler og vaniljeis.

Erindringen kommer som en drøm, den er flyktig, men klar, fyller meg helt og er uten krav. Erindringen er samtidig en tvilsom venn, å leve i erindringen og ikke i virkeligheten er jo ikke så bra, dette kan vi ikke minst lese hos Søren Kierkegaard, som i boken Gjentagelsen skildrer hvordan en ung mann, «det unge mennesket», strever med å komme seg ut av erindringen av den intense forelskelsen i en vakker kvinne. Den unge estetikeren lengter etter å handle, ikke drømme, og det krever et sprang å komme ut av livsfjerne drømmerier, se den andre som hun er, her og nå. «Erindringen har den store fordel at den begynner med tapet», skriver Kierkegaard, «derfor er den sikker på at den har ingenting å tape». For det vi har opplevd kan aldri komme tilbake, erindringen kommer tilbake, men ikke tiden. Tiden kommer, men ikke tilbake.

I Kierkegaards univers settes erindringen opp imot gjentagelsen; å gjøre det samme er menneskets lodd, vi feirer jul med familien år etter år, slik vi bestandig har gjort, og de fleste innretter hverdagen også som gjentagelser, står opp om morgenen, pusser tenner, drikker kaffe, spiser og smører matpakker, reiser på jobb, handler mat, lager middag og går til sengs, og så står vi opp igjen neste dag, pusser tennene og drikker vår kaffe. Målet er kanskje å leve slik at det meste tåler gjentagelser? For gjentagelsen krever både mot og alvor, som Kierkegaard sier det, å velge sin partner, sine venner, sin jobb og sitt liv, dag etter dag, det er å gi noe opp og samtidig få noe tilbake fra hverdagen. Å løfte seg ut av erindringens konstruksjoner, og velge det samme dag etter dag, det kjente, i dagslysets grelle skjær, ja, det krever et valg og en innsikt. Å gjenta en handling kan også gjøre en til mester, file og file på den edleste stenen, øve og trene og gjenta det samme hoppet, det samme kastet, den samme dansen. Å gjenta en handling for å bli god er også å være rettet mot fremtiden. Å gjenta en hverdag er også å gjøre et valg, å ville det en gang til, med tro på at alt kan bli bedre.

Lese mer?

ALLEREDE ABONNENT?
ABONNEMENT
Fra kr 39,-
per uke ved kjøp
av 12 mnd abonnement
Hold deg oppdatert på politikk, kultur og forskning. Du får alt stoffet som er i papiravisen, egne saker kun på nett, eAvis og hele arkivet med over 50 000 artikler.
Annonse

Les om hvordan vi behandler dine personopplysninger

Vi anbefaler deg å lese personvernerklæringen og sette deg inn i hvordan vi behandler dine opplysninger. Den vil gi deg bedre oversikt over og kontroll på hva som brukes og lagres av dine persondata. Du finner all informasjon her.

Mer fra Baksiden