Navnene og tallet

Et sted mellom Jerusalem og Masada møter vi døden.

Fotografen og jeg kjører i stummende mørke på en smal vei. Alt vi ser er de hvite stripene i veikanten og lysene på bilene som kommer imot oss altfor fort. Vi runder en sving, og så er det der.

En ambulanse til høyre for veien, to hvite laken blusser opp foran frontlyktene våre, som en kamerablits. Det er der, og like raskt er det forsvunnet bak oss i mørket igjen. Vi rekker ikke engang å saktne farten.