Et lik er funnet. Det som derimot aldri vil bli funnet, er bevisstheten dette liket rommet, oppstått som en opphøyet helhet ut av et flettverk av kjemiske og elektriske signaler mellom ulike stykker kjøtt, men som ikke kan reduseres til sine kjødelige bestanddeler. En øks har brutt forbindelsen, permanent. Folk som ser dette skje, sier alltid det samme, at han som ligger der er gått bort, men det er det motsatte som er tilfellet. Han ligger der fortsatt, på den absurde, kalde sengen av metall. Personen som er borte er alt annet enn kjøttet som ligger igjen. Politimesteren sier at politiet ønsker tips; har noen sett en mann med øks i sentrum mellom to og fire, spør han. Men har noen tips om hvordan personligheten kan rekonstrueres, så hold dem for dere selv. Uten vissheten om at døden er absolutt, vil livet være uutholdelig.