Annonse
04:00 - 17. desember 1999

Skyggespill

Annonse

or noen uker siden var jeg tilbake i Haugesund. Lunt og godt å være hos mor og far igjen, den gamle rytmen fra barndommen med middag klokka tre, og lange kvelder med sirupsnipper og kokekaffe, mens vinden uler og haggelbøygene pisker mot rutene. Fra den rikholdige boksamlingen anbefaler far meg Kirks noveller, og jeg slenger meg ned på. Emma underholdes av besteforeldrene – og hun stråler i den grenseløse beundringen deres.

Men møtet med hjembyen er like tvetydig som vanlig. Rusleturene i Haraldsgaten blir mer deprimerende for hvert år som går. Småjenter jeg engang var trillepike for, er blitt trebarnsmødre. Klassekamerater gråner, og en antydning til vom skjuler seg under frakken til gamlekjæresten min. Noe er likevel bestandig. Byoriginalen med de våte kalosjene og et stort drypp under nesa, virrer stadig like blid omkring, nikker og smiler til barna, og nynner 17. mai-visene sine. Gamlingene sitter ved det samme bordet på Totalen, timevis, med kaffe og rullings. Og byens AKP-ml’er står trofast lørdag formiddag utenfor Nils Sunds Bokhandel og selger Klassekampen.

Som småbyer flest, er Haugesund skjør og glassaktig. Ulykkene faller en lett i øynene. Jeg kvekker i når jeg ser en bekjent i rullestol, eller møter Trine, datteren til kristendomslæreren, som nylig er operert for hjernesvulst. Hun ble syk på bryllupsreisen. Uhyggen sprer seg når jeg passerer de tomme butikklokalene i sentrum. Handelstanden har oppdaget at det er større penger å tjene på kjøpesentrene utenfor byen. Tro det eller ei, senteret på Raglamyr er bygget som et gigantisk tempel, med blanke søyler og en rotunde på flere etasjer. De puritanske haugalendingene har funnet en ny religion.

Lese mer?

ALLEREDE ABONNENT?
ABONNEMENT
Fra kr 39,-
per uke ved kjøp
av 12 mnd abonnement
Hold deg oppdatert på politikk, kultur og forskning. Du får alt stoffet som er i papiravisen, egne saker kun på nett, eAvis og hele arkivet med over 50 000 artikler.
Annonse

Les om hvordan vi behandler dine personopplysninger

Vi anbefaler deg å lese personvernerklæringen og sette deg inn i hvordan vi behandler dine opplysninger. Den vil gi deg bedre oversikt over og kontroll på hva som brukes og lagres av dine persondata. Du finner all informasjon her.